Hace unos días se murió tu papá se muere tu papá mi mamá y todavía no sabés cómo va a ser y yo casi me olvidé de cómo fue y sensaciones como olas forman el movimiento
Y respirás lento y te mantenés tranquilo y relajado: todavía no sé dijiste
Y si fuera el mismo caudal
Almas que sostienen al universo que se hacen girar en planeta que hace las mareas el viento el amor y que vienen y van
I
El escritor
se quedó en silencio.
Se había
despertado con ganas de comer sándwiches de miga primavera: lechuga tomate
queso y jamón.
Antes había
leído sobre la gravedad y había escuchado el tema que hace Don Bunker. Había
enloquecido en el baño creyendo ser él.
Antes había
estado hablando sobre ocupaciones y cosas aburridas, sólo por querer
contactarse con otro.
Después
había vuelto a escuchar esa misma canción, y recordó que antes había creído que
reconocer algo conocido le daba mucha satisfacción.
Había tenido
calor y las manos hirviendo. Sus palmas se habían revuelto en el agua.
Ahora
escuchaba atento el punteo.
II
Transpiró.
Es verano. Desde hace unas horas es verano.
Está con la
boca cerrada mientras sigue teniendo calor.
En silencio
se acerca a la ventana y ve cómo brillan las luces de navidad.
Los autos
pasan, el calefactor hace ruido piloto, y nada se le viene a la cabeza. Espera
atento la aparición de alguna idea.
Revisa el
teléfono esperando alguna sugerencia, desea que le cuenten alguna historia, que
le pidan; ilusiona ponerse a copiar.
Corre la
cortina, los sweaters están amontonados en un costado.
Abre las
ventanas.
Sale al
patio, riega el malvón.
Mira a los
lados y el piso blanco liso de nieve. Sólo unos trajes naranja a lo lejos. Nada
más. Un campo cristalino y estridente. La Antártida o un desierto blanco.
Arriba está
celeste grisáceo, y el sol pasa entre las dos tonalidades. No llega a ser lo amarillo
que es.
Está quieto,
tiene unas hojas en la mano, las sostiene tan suave que caen. Desciende en su
búsqueda y ve que sus pies comienzan a derretir ese suelo blanco nieve, se
hunde despacio, se da cuenta, también, que ya no lo sostiene. Se da cuenta que
para escribir necesita que algo le pase. Se da cuenta que la palabra también se
escribe después de decir alguna primera cosa para hacer referencia a que se
repite esa primera, pero no le importa nada de nada. El escritor quisiera
olvidarse de todo, o solo cantar, quisiera saltarse las reglas, desconocer y no
volver a recordar.
Después de
hundido escribe que el suelo no lo sostiene, etcétera.
Que algo le
pase significa venírsele encima o chupado por un océano, bajo la superficie que
lo inunda ahora que el agua le llega a la nariz.
III
Otra vez,
pero otro tema, ahora suenan las algas al pasar y también recuerda otra melodía
de Don y vuelve a jugar a que es él, entonces aparecen las cámaras que lo filman,
porque ya lo consiguió.
Y ahora lo
buscan.
Escribe
historias desde el fondo, es escritor, cantante y guitarrista y las cámaras lo
captan.
IV
No poder
escribir fue lo más grave, una boca cerrada llenándose lento a montones de
palabras comidas.
En los
buenos tiempos, se desvanecía ante sus propios ojos, para volverse frío abierto
y amplio, llano, inmenso, se dejaba crecer y volvía a desaparecer.
Iba y
volvía, salía al patio, a la vereda, admiraba el malvón. Se miraba la nariz,
cada detalle con detenimiento.
Se miraba al
espejo.
Perdía el
tiempo.
En la otra
cuadra construían una casa. En la otra cuadra había dos conociéndose.
El escritor
creía que el romanticismo o que la compotera, o que las papas fritas. Le daba
lo mismo.
V
Ah, el
escritor.
Despoblado.
Un monte sin árboles. Raso de cielo. Grande y fértil, hectáreas de potencia
vegetal.
VI
Las luces de
navidad siguen titilando como de costumbre.
En la
madrugada el escritor se despierta con una historia entre medio.
Se levanta
con esmero y entusiasmo, se prepara, va al baño, se mira se lava los dientes se
lava la cara se lava las manos se lava los pies.
Es verano,
piensa, apaga el calefactor y sale a buscar frescura.
Por fin,
como hizo la madrugada anterior, come duraznos en almíbar.
Por fin,
enuncia el escritor, por fin.
Lleva unos
duraznos a la mesa y escribe.
Después,
llama Epitelial a su poema.
Su piel es
suave
Natural y
sencillo,
Cuando le paso
la lengua sigo creyendo:
Suave de acá
hasta acá.
Sus curvas
esconden un misterio giratorio.
Un revés que
da vuelta.
Mi lengua se
entrelaza en el metal plateado [1] y su carne tierna.
Duraznos.
Almíbar.
Y el
escritor vuelve a mirar a los costados y vuelve el desierto blanco y los trajes
naranja que se ven a lo lejos amontonados de a tres o cuatro.
Está
sobresalido del frío que hay. Congelado todo para afuera.
Entra al
iglú.
Mira por la
ventana y ve que las hojas que acaba de escribir quedaron ahí y buscan
entrelazarse con el suelo blanco que las introduce, que las hace homogéneas a
su trasparencia.
El escritor
sale con el mismo esmero con el que se despertó.
Corre entre
el viento gris celeste e indiferente, agarra las hojas que chorrean. Entra y
las transcribe en el hogar primaveral.
Sale al patio y riega el malvón.
Un
termómetro se ensancha y se comprime.
Y el
escritor descubre que quiere nadar.
El agua sostiene cuando el escritor hace
la plancha, lo envuelve cuando baja al fondo. Su boca se seca de tanta humedad
que hay fuera y quisiera tragar.
[1] Un arito en
una oreja, una cuchara abriendo un durazno en dos.
En casa estamos haciendo espacio.
Descubrí ayer, que si pongo la mesita entre el mueble y la
mesa de luz, como si estuvieran pensadas las medidas de la silla y de la cama
con esas dos cosas juntas, hubiera sido milimétricamente calcula para que un
15 de febrero las hubiera colocado unidas y hubiera mirado las estrellas como
el mono que descubrió que podía agarrar la banana con un palo. O algo así quizás
haya sido en una pelea al agarrar un hueso para potenciar fuerzas contra otro mono. O
la primer mano y el mensaje, los primeros trazos.
Yo antes escribía de un modo indescifrable, era todo tan rápido
pensaba que escribir y concretamente hacer eran la misma cosa pero también me
gustaba alejarme de las cosas y deformarlas y estar sola y escuchar mezcla de
grillos pájaros y más. Ninguna voz, ningún auto, uuu uuu uuu ¿sabés que pájaro es?
Jorge está volviendo, alma que apareció y despertó un día, él
a este mundo, él que abrió por primera vez los ojos que empezó a ver por
primera vez las hojas moverse y se asombró por eso, y desde ahí en adelante, café
tango familia sillón, un año nuevo y todo inmenso nuevamente.
Hoy manuel se levantó temprano y se fue a estudiar. Silvestre
se despertó y le di la teta mientras pensaba en ese momento que del día que de
la noche se hace el día, cómo emerge la luz por detrás en la ventana, alrededor
se puebla de un naranja que es el mismo al del naranja con los ojos cerrados al
sol. O no es el mismo porque los ojos.
Manzanas verdades y una pera sobre la mesa.
I
A esta casa la hizo mi papá cuando era chica. Era donde
veraneábamos, después, naturalmente me la fui adueñando.
A lo mejor mi papa la hizo para mí. Es práctica, un poco
chica, por eso el mehari es un ambiente más entre los arboles del costado.
Al lado está Fiyingo, un viejo de noventa y pico que todavía
sube escaleras y arregla techos. En la esquina está Leo y Tomi, los Heim, en el
invierno hacen sonar la motosierra, ahora cocinan panes rellenos, y están
buenísimos.
A la mañana el sol entra por el patio, la ventana de la
cocina tiene un postigo macizo. A la tarde da por el frente, la vereda es pasto
y las calles de tierra.
En la mesa hay de todo, dos teléfonos cargándose mate pava un mouse, dos costureros, un libro, una
camisa, dos botellas de agua, llora Silvestre, eso también sobre la mesa y
suena la estanciera de Leo, todo repleto.
Además, una mezcla de lo que hay en toda casa de veraneo,
más las cosas que estaban en el departamento de Bahía. Recién haciendo cambio
de muebles, saqué afuera una estufita eléctrica y una mesa plegable.
En el piso papá hizo un diseño de cemento alisado con
colores verdes y dorados, además tiene rayas que se parecen a las nervaduras de
las hojas, estar acá adentro también se parece a estar en el bosque.
II
Ahora acá al lado llegó uno a lo de Fiyingo a pedirle la
escalera, Martínez Martínez, varias veces hasta que escuchó
y le hizo que sí, sentí un movimiento de ramas.
III
Qué bien viene acomodar, vaciar, renovar.
Es como crear lunes de mañana, como el blanco o el celeste
clarito.
Refrescante.
Humedad
lluvia
es canto de palomas con máquinas de control con un pip regular y constante
ruedas metálicas sobre el suelo
ascensores que se abren que se cierran con voces desconocidas y también conocidas, que pasan como bocinas que suenan que se dirigen a alguien pero no a mí
gente con paciencia con menos paciencia pasos apurados se abren y se cierran puertas
color blanco o grisceleste
suenan timbres llamando enfermeras que hacen loop con suero limpiar medicación
¿los pensamientos son nubes
que se van
son nubes negras y espesas
son nubes plomo?
son nubes de lluvia de agua de lágrimas de pis y caca de porquerías que no sé por qué se meten en un cuerpo de un alma clara que se ríe y evita llorar pero cómo se hace cuando se inunda de
un cuerpo de un alma que no puede correr, ni caminar ni sentarse
o son nubes puras limpias livianas gaseosas apenas traslúcidas
o por eso acá estamos
mamá quedate tranquila
camas y hospital y qué buenos son los médicos y a ese le debemos un montón de regalos de besos y abrazos y a las enfermeras, qué buenas son eugenia y marina y gisela son un amor.
mañana, que el espacio sea de canto de pájaros y el mar amplio profundo y azul
Viernes
A la noche dormimos con las ventanas abiertas, tipo 6 Silvestre me llama y le doy la teta, entra un naranja flúor, pongo los postigos y cierro la puerta que da al patio sino el sol recalienta todo. Esa es mi rutina en estos días de profundo verano.
Renuevo el agua de la pelopincho, me doy un baño. Vecinos de recambio del costado llaman augusto a su bebé, antes estuvo simón que cumplió un año y no se podía creer la cantidad de gente que se juntó en ese departamentito.
Estar en el patio tiene su parte divertida, la otra vez en navidad escuché una anécdota que me hizo reír, tenía ganas de acotar algo pero no daba. Me suele pasar, y ya me he reído o me he dado vuelta y no ha sido un gesto atinado, ha causado una especie de incomodidad como este pretérito perfecto compuesto que es un poco hincha, lo mismo que esos poemas que escribí tan abierta y sin sentido para que no se pudiera leer ahí ninguna verdad.
Sábado
Abro el blog. Me dan ganas de hacer una poda, como un acto de jardinería dar forma a los textos. Leí lo que escribí en “cumplirías años”, y reviví un poco esa sensación que tuve de vos. Será que el poema se arma con ladrillos de sensaciones que quedan ahí para poder habitar. Entrar y salir.
De si nos pasaba algo de verdad nunca hablamos, todo estaba envuelto en cartas y poesía, clases que tomábamos de a dos, fines de semana que viajaba para allá o para acá. Y siempre igual, podíamos estar en la misma habitación o en la misma cama, o sentados pegados.
Nos decíamos amigos, amigos íntimos, amigos amantes, necesarios, indivisibles. También nos decíamos madre y nos saludábamos para el día de la madre, creíamos que uno había creado al otro.
Lo conocí en lo de Maura, llegué y estaba ahí sentado en uno de esos sillones gigantes, los sillones eran como camas rosas acolchonadas donde podías acomodarte de muchas formas, entonces hice eso, me acomodé y empezamos a preguntarnos las primeras cosas. Él tenía zapatillas topper.
Le decía “capo” a mi primer novio, a los demás mucha bola no les dio. Una vez lo invité a lo de Javi y me dijo que para qué iba a ir, para conocer a alguien le respondí, pero no le pareció.
Escribimos un montón de veces las palabras amor y coger.
En sus canciones y ese pizarrón todo escrito, buscaba pruebas, algún código o mensaje oculto. A veces encontraba un virginia en sus poesías, o frases que yo había dicho.
Era más fácil besarse con otra persona, no sé.
Y lo miré muchas veces dormido al lado en el otro colchón, y estuvimos horas y días juntos en departamentos, en baños, en bosques, en playas, en colectivos, en autos, sentados a la mesa, por las calles, en patios, en hamacas, en lagunas, en hoteles, en casas propias, casas ajenas, en un montón de lugares pero es como si hubieran faltado más.
Tengo un altar hecho de recuerdos, cada tanto lo visito.
Domingo
Mucho calor, pero me salva la pelopincho y mirar las flores del malvón.
Fiebre y cansancio.
Lunes
Es temprano, parece lluvia pero es el movimiento de las hojas. También suena un silbido esporádico hecho de viento y ranuras en la puerta.
Me muero de ganas de escribir pero también de comer un sándwich de queso tomate de comer un sándwich con enorme pan pebete, ni siquiera aguanto calentarlo, también, porque comer y escribir tienen para mi esa similitud.
Ahora podría hacer unos mates y calentar un sándwich lento para que el queso se derrita pero que el tomate quede casi fresco, ahora me inunda una paciencia puedo salir y mirar el cielo y pensar que estoy bien acá, y que ese sentimiento de tener esta y muchas otras vidas más se vuelve tenue y difuso.
Ahora se viene una tormenta, de esas de mar, que son más grises o estoy en el mar y por eso la tormenta es de mar. Casi que voy a la plaza pero me quedé pensando que por ahí venias de visita.
En verdad yo cantaría
tocaría la guitarra, el bajo
la batería, también instrumentos de viento
y todo lo que sea bailar y hacer el baile
Pero escribo
quitar peros o agregarlos
Nuestros hijos son varones
Nuestros hermanos
Tíos
Padres
Primos varones
Nuestros amigos
¿Naturaleza y amor
Naturaleza y respeto?
¿Puede la cultura ser motivo de violación?
Mucha información poca información
Medios de comunicación repitiendo noticias
Vos y yo discutiendo si es un problema de género o de nutrición
Sí es cada gesto acto pequeño chiquito cercano
O es qué
¿Grandes manipulaciones?
¿Naturaleza y amor
Naturaleza y respeto?
Ninguna verdad a flote más que la muerte mejor muerte es la que aparece la que nace de dentro o de la imprevisible casualidad de los hechos
Oie que couisa mais linda mais llena de gracia
Casi verano
Vereda
Barrio
Sonido de grillos
Autos que pasan tosquilla debajo aceleración acentuada
Ladridos pájaros de los últimos
Bocinas que se podria escribir en un pentagrama
Luces encendidas y aún azul en el cielo
Niños en bici
Un día que parece tan único pronto se olvida para pasar a ser otro que es tan único de vuelta y así hasta que
llegar a un día que es único como los dias
Acá vengo a ver si me escribis
y cada vez digo qué copado sería si viera un mail tuyo
y me hace seguir esperando y más alto el qué lindo si al dia siguiente veo los mails y pienso qué copado sería si viera un mail tuyo
9 de septiembre de 2020
4:34 am
Nacimos
Días que son matices
no grises sino soleados
y nublados de noches iluminados
porque tu presencia conciencia las horas dormidas de otra vida que era sin vos
Me di cuenta que desdehoyelahora que es hoy hasta el momento de parir de dar a luz de tener familia un hijo un otro un otro que cuidar que estar atenta que ya no eterna sola que otro o que conmigo o que no sé porque nuevo, pero sí otra cosa a la de ahora diferente inédita.
Estuve leyendo al grupo del taller de ecos trazados. Recordé bahia. Hoy también habia recordado bahia cuando me desperté con un olor al que se sentia cuando santiago o después ana limpiaban el pasillo del ascensor del piso 6 o del 11 c.
Qué.
Qué ramificada la vida cuando qué hermosa inabarcable qué extensa.
