María Naranja Tomada

¿Cómo hacer literatura de la muerte? 

12 de agosto

Hoy cumpliría años mi mamá. Hace tres meses se murió. 

Hoy se murió Micho. El mejor amigo de mi papá y de toda la familia. Parecido a Richard Gere pero más petiso y pelo lacio. De cara igual.
Estoy en el baño de mi casa. La estufa eléctrica está prendida y hace un calor más calor.
Me miro al espejo y me siento. Estoy viva. Me duele un poco la rodilla porque me la doblé y entonces la siento más. La otra sé que está pero no la siento. Es invisible porque no se hace notar.

Me siento viva y quiero una inyección de más vida. Por mi mamá por micho por mi por spinetta por todos los que vivieron y ya no. Ojalá esperara señales o creyera que desde un más allá del acá. Pero me cuesta. Más bien me miro.  Estoy callada. Tengo poco hambre. Casi nada. Tengo la boca cerrada y me siento toda. No me es indiferente. Veo el mar más profundo. Veo todo lo grande más grande lo pequeño más pequeño y Fiyingo que me trae leña y mi papá que cambia los azulejos y dice somos un papel, quiere decir somos lo efímero. Y también siento que somos lo impensable. La grandeza diamantes hermosos que necesito crecer hacer crecer. Esto va sin corregir. Es un intento de hacer literatura de la muerte. Que cuando me aparece así alivia lo que veo cuando miro y no puedo ver lo profundo y estas letras.
  Literatura. Literatura.
Este mismo texto que empieza con una impresión se corrige a continuación. Busca las palabras.
  Literatura. Literatura.